Descubrí a Felipe en el velorio del tío Guido,
cuando tenía veintiún años y él diecinueve. Digo que lo descubrí, porque
realmente así sucedió. Aunque lo conocía desde que éramos chicos, nunca le
había prestado demasiada atención: amigo y vecino de mis primos de toda la
vida, era el típico nene feo, flacucho y retraído. Nunca había cruzado con él
más de dos palabras juntas, ni había tenido siquiera intenciones de hacerlo.
Durante varias semanas, mi familia estuvo esperando el
llamado que avisara del fallecimiento. El tío sufría de un cáncer terminal
desde hacía seis meses, y estaba en sus últimos días. Cuando por fin sonó el
teléfono – odio las agonías, tanto las propias como las ajenas - un martes a
las siete de la mañana, era Felipe, que justo había acompañado esa noche en el
hospital al menor de mis primos, Carlos, mientras cuidaba a su padre. Desde el
primer instante en que supe que el tío Guido se había muerto, y que Felipe
había estado con él esa noche, sentí una urgente, inexplicable, necesidad de
verlo.
Ese día toda mi familia estuvo aturdida. Iban
de una casa a otra, decían cosas sin sentido, se reían, lloraban. Al mediodía
pasaron por Radio Universidad - el tío era periodista y locutor - un programa
especial con sus mejores notas y reportajes. Lo escuché en el comedor diario de
la casa del abuelo Manuel, junto con mis padres y mi hermano. Ese día fue la
única vez que recuerdo haber visto a mi viejo llorar, a gritos, desconsolado,
como un chico. Guido era su hermano mayor. En un primer momento me dieron ganas
de abrazarlo, pero no me atreví. La relación entre nosotros fue siempre
distante y muy fría, tuve miedo, no solo de no ser correspondida en el gesto,
sino por la mirada de indiferencia y repulsión con la que se dignaba a
notar mi presencia, a veces.
A la una de la tarde la tía Esther y sus hijos
resolvieron que iban a hacer velorio - alguien tuvo la “feliz” idea de que no
se podía privar a su gente a de verlo por última vez. A las tres de la tarde
llegamos con mi hermano Guillermo a Sepelios Ruiz, que ya estaba llena. Mi tío había
sido un individuo muy sociable, y además de los colegas y conocidos de la
profesión, estaba lleno de amigos por todos lados. Enseguida se empezaron a
acercar a darme el pésame y yo, tajante y apurada, di las gracias y me zambullí
a registrar el lugar en busca de Felipe, probablemente para escapar de la
seguidilla de "lo siento mucho" que me tocaban –nunca entendí que esas
palabras pudieran expresar lo que hasta un chico sabe se transmite solamente
con un largo silencio.
Nos tocó la sala velatoria más grande. Por una
entrada imperial de madera se pasaba a una recepción-estar enorme llena de
gente. A la izquierda del ambiente una escalera conducía a una salita en el
piso de arriba, y a la derecha un pasillo comunicaba al cuarto del féretro,
lleno de coronas, ramos de flores, lámparas con forma de velas y una cruz de
dimensiones descomunales que colgaba de la pared. De todas las habitaciones era
la única con buena luz. En las demás apenas si se distinguía la cara de la
gente. De pésimo gusto, porque en realidad lo último que uno quiere es ver al
difunto.
No encontré a Felipe. El que estaba era
Alberto, su hermano. Disimuladamente pregunté por él. Me dijo que estaba
descansando porque había pasado la noche sin dormir en el hospital. Seguramente
en un rato vendría, porque dudaba que pudiera pegar un ojo, lo que me dio
tiempo para ir a casa a arreglarme. Recién apareció cerca de las nueve de la
noche. En cuanto lo vi, no le di tiempo a nada, me le abalancé y lo envolví en
el más cálido abrazo que di en mi vida entera, pasmada ante mi propia reacción,
y esbocé una sonrisa diciéndole:
—¡Felipe, te ganaste el cielo!
Me miró con cara de no entender, y yo no tuve
ganas de explicar. A partir de entonces, todo en mí fue un impulso, un
instinto, de esos que son más fuertes que la propia voluntad, que nos dominan,
obligándonos a actuar sin pensar, por el solo placer de satisfacer esa
caprichosa necesidad que se apodera de nuestro ser, y que lamentablemente
ocurre muy pocas veces en la vida. Creo que recién en ese momento lo miré por
primera vez: alto, bien formado, tez oscura, nariz grande, ojos verdes y un
hermoso pelo largo de color castaño. Tenía una mirada muy especial, de esas que
conmueven, que hacen llorar de alegría y de tristeza. Felipe también se apegó a
mí esa noche. Entre mate y mate, nos contamos nuestros "grandes
pesares". Mi novio Néstor era un mujeriego empedernido; estaba cansada de
enterarme de sus andanzas, que no se molestaba en ocultar. A él su novia
Justina, la primera, la única, lo había dejado. Pavadas, claro, que con el
tiempo uno aprende a ver desde otra óptica, pero que, en ese momento nos
unieron. Conversamos sobre todo lo que uno se pueda imaginar que hablan dos
personas que dejaron caer sus barreras . Las noches de velorio son muy largas,
y en circunstancias de esa naturaleza a uno se le aflojan la lengua y los
pensamientos.
Alrededor de las tres de la mañana, fuimos al
piso de arriba de la sala, y nos encontramos con que estaban todos los
compañeros del colegio, amigos y vecinos de mis primos durmiendo en los
sillones y en el suelo en una suerte de alfombra de carne y hueso. Delicioso
espectáculo aquél, ver cómo todos estaban reunidos acompañándolos en ese trance
tan difícil. Parecían querer unir sus cuerpos para que el sufrimiento tuviera más
espacio, haciéndose cargo cada uno de un poquito. Debían ser no menos de
treinta. Felipe se recostó en el piso, y yo en un sofá que cortésmente me
cedieron. Seguimos charlando un rato, en voz baja para no despertar al resto.
Él encendió un cigarrillo, me miró, extendió el paquete, y yo, que nunca había
fumado, acepté uno, lo prendí, y fumé como si lo hubiera sabido hacer desde
siempre. A medida que fue pasando el tiempo, nos fuimos quedando en silencio.
Creo que nos hacíamos los dormidos como para disimular los sentimientos, que se
nos venían encima demasiado rápido, sin darnos tiempo a digerir lo que estaba
ocurriendo. Como niños de cinco años jugamos a espiarnos de reojo,
seduciéndonos. . . Nos sabíamos, de esa forma tan particular en que uno intuye
estas cosas, en una misma abstracción.
A las siete de la mañana abrieron la cafetería,
y allá fuimos los familiares y los más íntimos a desayunar. Pasó unos minutos
la mamá de Felipe, Susana, que llegó con dos docenas de medialunas para
cerciorarse de que sus hijos no pasaran hambre. Escuchándolos hablar, era
evidente que Felipe era el hijo predilecto. Me sorprendió que abriera la
cartera y sacara una bolsa llena de caramelos: —Felipe es hipoglucémico como
yo, si no come dulces se marea . . . —, dijo orgullosa. Grabé todo en mi
memoria, cada gesto, cada mirada, cada silencio. Desde la forma en que se
acomodaba el pelo con las manos hasta la particularidad con que tomaba el
cigarrillo con la yema de sus dedos. Y como nunca jamás me volvió a suceder, me
dolió. Todo en él hacía que me doliera la piel, el cuerpo, las manos, el
corazón.
Unos minutos antes de que cerraran el cajón me
animé a mirar lo que había adentro. No se parecía en nada al tío. Parecía un
muñeco de cera, muy canoso, con la piel amarillenta y brillosa. Uno a uno todos
los presentes se fueron aproximando para darle el último beso. Yo no pude. Ese
no era el tío que yo había conocido. El mío, aún después de años desde aquella
velada, sigue más vivo que muchos de los que van por la vida escapándose de una
muerte que los pescó hace rato. Por ser familiar, supuse que era mi deber
quedarme en ese momento, y me detuve junto a la puerta, observando horrorizada
el mórbido espectáculo. Cuando la tía dijo que Guido iba a tener frío, se me
puso la piel de gallina, y muerta de vergüenza, pero ajena, huí espantada a
comprar mi primer atado de cigarrillos.
A las once de la mañana el coche fúnebre y el
cortejo partían hacia el cementerio, que quedaba a cuarenta kilómetros de la
ciudad. Mientras esperaba que me asignaran un auto, lo perdí de vista. Me tocó
un Peugeot 505 azul, en el que también iban Inés, la prima de mi mamá, y el
marido. Apurada, lo busqué para que viniera conmigo, y lo encontré solo, oculto
detrás de uno de los sillones verdes, llorando. "No me hagas esto por
favor", pensé. Era un suplicio soportar tantas sensaciones nuevas juntas.
Quería sentarlo en mi falda y arrullarlo como a un bebé, y cubrirle toda la
carita mojada de besos y caricias. Tuve que conformarme con sacarle el pelo de
la cara, secarle las lágrimas con los dedos, y sin darle opción, me lo llevé de
la mano al auto. Todo el trayecto transcurrió en el más absoluto de los
silencios. A las pocas cuadras de salir, Felipe pasó el brazo por mis hombros,
y yo, lentamente, me fui acurrucando en su pecho. Todavía me parece sentir la
barba en mi mejilla, su respiración en mi frente, mi placer. Por primera vez en
mi vida, yo, siempre tan insensible, tan desapegada de todo, dejé que me
abrazara la primer persona que realmente me importaba.
Al llegar al cementerio - un parque de varias
hectáreas, lleno de flores y cuadrados de mármol diseminados por el césped -,
nos dirigimos a la capilla, donde un sacerdote regordete y pelado dedicó unas
palabras que deben haber causado sorpresa en más de uno. Confundido, en vez de
hablar de Guido, hablaba de Chicho, apodo que vaya a saber de dónde sacó,
porque nadie jamás supo que lo tuviera. Felipe esperó afuera. Nunca le
agradaron las iglesias, según me había confesado esa noche. En medio de
sollozos terminó la misa, y los hombres de la familia, incluído Felipe, alzaron
el cajón y lo cargaron hasta la fosa. Una vez allí, lo depositaron en la
tierra, una señora repartió claveles blancos, el cura dedicó unas pocas
palabras más, y después todos entonaron la canción de la capilla a la que
concurría Guido, tomados de la mano y abrazados. Cuánto masoquismo junto vi ese
día . . . ¿Cuál era el sentido de despedir al tío de semejante forma? Yo habría
fingido que se fue en unos de sus tantos viajes a Europa. Cuando lo extraño,
voy a ese horrible cementerio parque, prendo dos cigarrillos, entierro uno
encendido en el pasto, y fumamos juntos.
Mientras todo esto iba pasando casi sin
tocarme, para mí solamente existía Felipe. Si me miraba o no, si lloraba, si
estaba. En parte sentía culpa por no poder unirme al dolor colectivo, pero un
impulso es un impulso, y es muy poco lo que puede hacer uno para evadirlo.
Apenas terminaron de cubrir el ataúd con tierra, el público comenzó a
dispersarse, saludando a la viuda:
—Te llamo y arreglamos para tomar un café, y lo
que necesites, ya sabés, llamáme —, típicas frases que uno recuerda segundos
antes de volver a hilvanarlas en otro velorio.
Entonces, empezó mi calvario. Tenía unos
doscientos metros hasta el sector donde estaban los autos. Faltaban cinco
minutos para que se terminara la fiesta y empezara mi vida de antes, pero sin
ser la misma. La certeza de que el final se acercaba se hacía cada vez más
intensa y tortuosa a medida que el peso de mis pasos iba aplastando los
segundos restantes. Igual que en cuando éramos niños, en esos instantes en que
la gente se empezaba a ir del cumpleaños y uno sabía que quedaba poco tiempo de
diversión, y un sabor amargo arruinaba los últimos momentos. Igual.
Caminé muy lentamente delante de todos para
reducir la velocidad de los que venían detrás. Al llegar al estacionamiento, me
despedí de cada persona conocida, dejándolo a él último, aún jugando a estirar
el tiempo. Cuando le tocó el turno, lo abracé larga y profundamente - por
fortuna la gente estaba demasiado ocupada como para darse cuenta de lo que yo
hacía. No quería olvidar cómo era sentirlo cerca. Lo miré a los ojos, le tomé
la cara entre mis manos, y lo besé en la frente. Sus últimas palabras fueron:
—Cuidate mucho . . . — Y me miró con sus ojos de patito feo, que se me clavaron
como una estaca en el corazón. El viaje de regreso lo hice en el auto de mis
padres, tratando de precisar desde la ventanilla de atrás en qué auto iba
Felipe, para poder verlo una vez más, para saber que él también me buscaba.
Pero la calle estaba colmada de autos, no lo encontré.
Lo volví a ver el viernes siguiente, cuando pasé por el bar
Don Julio donde él trabajaba , porque se reunían ahí mis primos. No soporté la
ansiedad por verlo. Y cuando iba de visita a la casa de la tía, a mi querido
Villa del Parque, en los cumpleaños, Navidades y años nuevos. Lo que vivimos
esa noche de velorio jamás se volvió a repetir. Nunca hablamos una sola
palabra al respecto. Ni un solo abrazo. Creo que, incluso, evadimos cualquier
tipo de contacto físico. Claro, no fue porque no lo sintiéramos. Tal vez fue el
miedo. Eramos los dos un tanto tímidos. Yo era más grande, con novio . . . O
tal vez haya sido que, como Alberto, el hermano, siempre había estado enamorado
de mí, Felipe no quiso interponerse. O, tal vez, fue simplemente destino.
No seguí con Néstor mucho tiempo más. Al mes no
pude seguir fingiendo, y lo dejé, con el pretexto de que me había enterado de
sus trampas. Me lo negó a muerte, pero me aferré a lo que siempre había escuchado
de mis amigas, y no le di la más mínima oportunidad de explicarme nada. Como
casi siempre suele ocurrir, el tiempo nos hace olvidar, o al menos no recordar
tan a menudo, aunque no son la misma cosa. Me casé un dieciséis de noviembre,
en el décimo aniversario de la muerte de Guido, a los dos años de que Felipe se
fuera a vivir a Neuquén con Larita, su mujer.
Hoy en día, veinticinco años después, cuando me
levanto a las siete de la mañana a preparar el mate para mi esposo, Alberto,
sola en la cocina, prendo el mismo primer cigarrillo de esa noche, y espero . .
. A que este maldito teléfono suene de vez por todas, y que llame Felipe, para
que disfrutemos otro velorio juntos. Cuando se mueran Susana, el marido,
Larita, Alberto.
